AAls je rondkijkt in het kantoor van Michael Mann, in een anoniem gebouw in het centrum van Los Angeles, zijn aanwijzingen over het onderwerp van zijn nieuwste film niet moeilijk te vinden. Op de vensterbank staat een glazen doos met daarin een model van een felrode Ferrari. Op een plank achter zijn bureau staat een rij boeken over de gerespecteerde Italiaanse autofabrikant. Mann bezit er zelf twee.
“Wat mij naar Ferrari trok en mij daar zoveel jaren vasthield, is dat het doet wat vrijwel niets anders doet wat ik kan bedenken”, zegt Mann. “Het resoneert met de manier waarop het leven werkelijk is, de manier waarop mensen werkelijk zijn… Hoe het leven werkt.”
Zittend aan zijn bureau, gekleed in een grijze joggingbroek en een zwarte V-hals, straalt hij een opgerolde energie uit. Zijn huid is bleek, met een laagje sproeten op zijn armen; zijn ogen achter een bril met draadmontuur zijn grijsblauw en hebben de waakzame blik van een vogel. Terwijl hij spreekt, bindt en maakt hij zijn handen los of maakt hij arabesken in de lucht. Om een punt te benadrukken, tikt hij met zijn vingertoppen op de glazen tafel.
Mann werd dit jaar 80 en verkeert in uitstekende conditie dankzij dagelijkse trainingen. Hij werd in 1943 in Chicago geboren in een joods gezin dat uit Rusland was geëmigreerd. Hij zegt lachend dat hij “het atheïsme rond zijn elfde ontdekte. Maar de culturele filosofie en geschiedenis zijn iets waar de familie erg bij betrokken is.” Het weekend vóór ons interview vierde hij Jom Kipoer met zijn familie.
Het opgroeien in de Windy City gaf hem niet alleen het twangy, midwesterse accent dat hij tot op de dag van vandaag heeft behouden, maar vormde ook het personage van Mann, dat de rauwe achtergrond vormde voor films als zijn pulserende neo-noir-debuut Thief or Public Enemies, zijn biopic over de bankrover. Johannes Dillinger. “Er hangt een soort cynische humor in het stadsleven in Chicago”, zegt hij. “Het heeft te maken met de geschiedenis, die heel robuust en stoer is. De geschiedenis van de georganiseerde misdaad is fascinerend, in Shakespeareaanse zin. Toen ik in Chicago aan de universiteit werkte, had ik in de vakanties banen in de bouw en reed ik taxi’s. Je bevond je in industriële woestenijen die poëtisch waren, op een winderige manier.
Manns nieuwe film, Ferrari, speelt zich af in Modena, Italië, met weelderige historische decors, en is een wereld verwijderd van Chicago. Het is zijn eerste release in acht jaar en vertelt het verhaal van Enzo Ferrari toen zijn bedrijf op de knieën zat en zijn huwelijk uiteenviel. Adam Driver schittert als de vriendelijke Italiaanse autofabrikant, terwijl Penélope Cruz zijn vrouw Laura speelt. Hun relatie vormt het hart van de film, meer nog dan de lippenstiftrode voertuigen waar Mann al lang verliefd op is, en de regisseur doet uitstekend werk door ons mee te nemen in het emotionele landschap.
Het originele script voor Ferrari werd dertig jaar geleden geschreven door de Britse scenarioschrijver Troy Kennedy Martin, die The Italian Job schreef en het in Liverpool afspeelde politiedrama Z Cars creëerde. “Het script werd begin jaren negentig geschreven, maar was nog niet helemaal in de vorm waarin het nu is”, herinnert Mann zich. “Dat gezegd hebbende, al het goud in het scenario dat ik heb gemaakt, kwam van Troy Kennedy Martin – de kern ervan.” Mann kende Kennedy Martin, die in 2009 overleed, uit zijn tijd in Londen, waar de regisseur aan de filmschool studeerde en al vroeg aan Britse tv-commercials werkte. Mann was zelfs een onwaarschijnlijke fan van Z Cars. “Het was een briljant stukje Britse televisie, in de jaren rond Cathy Come Home, onderdeel van dat gouden tijdperk van de Britse televisie.”
De weg om van het script een film te maken was lang en bochtig. “Ik had het script vrijwel vanaf het begin in handen”, herinnert Mann zich. “Vervolgens ontwikkelde ik het als onderdeel van een deal die ik in de jaren negentig bij Disney had. Vervolgens heb ik voor een paar jaar een optie op het pand genomen. Elke keer dacht ik: ‘Ga ik hier iets mee doen?’ Ik herlas het en zei: ‘Ja, dit heeft een unieke kwaliteit’, dus ik zou het blijven nastreven.
“Ik had het op elk moment kunnen maken als een kleine, onafhankelijke film voor 25 tot 30 miljoen dollar, maar de film zou nooit op die manier gemaakt moeten worden”, vervolgt hij. “Op de Amerikaanse markt dachten ze dat racefilms nooit geld opleverden.”
Hij heeft een Netflix-documentaireserie te danken aan deze veranderende kijk. “De Formule 1 kreeg pas de afgelopen vier of vijf jaar populariteit in de VS en dat is volledig te danken aan de Netflix-show Drive to Survive”, zegt hij. “Dus dit werd het moment om het te doen.”
Mann herschreef het script, waarbij hij enkele oorspronkelijke dubbelzinnigheden uit de weg ruimde, en draaide de film in de zomer en herfst van 2022 op locatie in Italië. In sommige opzichten is het een on-Mann-achtig stuk werk. Ferrari heeft een elegische kwaliteit. Er is niets van de korreligheid en het geweld dat zo vaak voorkomt in zijn andere films. Maar Mann zag er thema’s in die hij in andere films heeft onderzocht, vooral wat de criticus Scott Foundas ‘existentiële stedelijke tragedies’ noemde. Manns helden zijn typisch vervreemde eenlingen, die strijden tegen de wereld.
Enzo Ferrari is uit hetzelfde materiaal gesneden. Als de film begint, wordt hij geconfronteerd met persoonlijke en financiële crises. Zijn auto’s verkopen niet; zijn huwelijk met Laura loopt op de klippen terwijl hij een geheime liefdesrelatie voert. “De conflicten binnen en tussen de personages waren zo levendig voor mij”, zegt Mann. “Enzo had de mentaliteit van een ingenieur. Zijn handschrift is nauwkeurig. De fabriek is onberispelijk. In zijn leven was het het tegenovergestelde. Het was totaal libido, complete chaos. Waar jij en ik ons zouden kunnen afvragen of we dat wel of niet zouden moeten doen, is Enzo’s vraag aan zichzelf: waarom zou ik dat niet doen? Dat contrapunt resoneerde bij mij: zo is het leven.
“Ik zou niet geïnteresseerd zijn geweest in een lange biopic,” zegt Mann over het gecomprimeerde tijdsbestek van de film – de zomer van 1957. “Dat zijn documentaires die thuishoren op History Channel. Ze werken nooit. En binnen deze periode van vier maanden zijn alle dynamische krachten van Enzo’s leven samengeperst en met elkaar in botsing gekomen.” Er is een vergelijkbare compressie van de locaties in Modena, de Noord-Italiaanse stad waar Ferrari’s sinds 1929 met de hand worden vervaardigd. “Alles in de film dat gebeurde, gebeurde binnen 500 meter van al het andere”, zegt Mann. “De kapperszaak is om de hoek; het hotel waar Enzo naartoe ging voor een drankje ligt tegenover; de opera is naast de deur. En hij wilde nooit meer ergens anders heen. Hij ging zelfs niet meer naar races en verliet het land nooit. Je moet dus proberen dat gevoel van intense compressie in één buurt in te bouwen, waardoor de locatie waar de actie zal plaatsvinden zo geloofwaardig en reëel mogelijk wordt.”
na nieuwsbriefpromotie
Mann staat bekend om zijn vaardigheid in het koppelen van acteurs, zoals Madeleine Stowe en Daniel Day-Lewis in The Last of the Mohicans, of Russell Crowe en Al Pacino in The Insider. En dat heeft hij opnieuw bereikt met Adam Driver en Penélope Cruz. De coureur is veel jonger dan de 59-jarige Enzo Ferrari in de film, maar make-up en haarverf voegen op geloofwaardige wijze de extra jaren toe. “Adam is geweldig”, zegt Mann. “Ik had veel van zijn werk gezien en ik ontmoette hem, we dronken wat in het (LA hotel) Chateau Marmont. En ik kon zien dat hij Ferrari kon zijn, er zat iets in zijn moed en zijn eerlijkheid. En gevoeligheid. Hij is heel gevoelig, maar ook heel sterk en agressief tegelijk.”
Tegenover hem speelt Cruz’ lankmoedige Laura. Ze is niet de lichtgevende schoonheid die Cruz normaal gesproken speelt; ze is boos, somber, gekweld – ‘een woeste openbaring’, noemt Mann haar. ‘Het is alsof ze een oordeelszekerheid kanaliseert die afkomstig is van Noord-Italiaanse stammen vóór Rome; het is echt primitief en sterk.” Hij pauzeert. “En ze was voor de goede zaak: we maakten haar breder in de heupen, we plaatsten orthopedische apparaten in haar schoenen zodat ze met dat specifieke waggelen kon lopen. Ik moest voortdurend haar haar in de war brengen en make-up opdoen, omdat Penélope prachtig is zonder iets te doen.
De film is geen Rush of Ford v Ferrari, puur geconcentreerd op de spanning en sensatie van de autosport. Ferrari gaat over menselijke harten en geesten, niet over cilinderkoppen of pakkingen. Maar Mann creëert een aantal meeslepende wedstrijdscènes. “Ik hou van snelheid”, zegt hij met een grijns. “Eerst op motorfietsen, en daarna in auto’s. Er is een Zen-focus: het wordt mij, mijzelf en ik, gefocust binnen deze helm. De rest van de wereld is verdwenen. Er is een focus die spectaculair is. En het gaat allemaal in slow motion, ook al rijd je misschien wel 160 km/uur.”
Die gestroomlijnde, sensuele vintage Ferrari’s zijn de andere sterren van de film en Mann wilde vooral het gebrul van de motoren overbrengen – met een beetje hulp van Nick Mason, de drummer van Pink Floyd en een fervent verzamelaar van klassieke auto’s. “Deze Ferrari’s maken een geluid als geen andere auto. Het is muziek”, zegt Mann stralend. “We moesten dus authentiek geluid hebben. We gingen terug naar de postproductie en namen het geluid op echte auto’s op. De Maserati waarin Berra in het begin rijdt, is een echte auto, eigendom van Mason. We hebben ongeveer tien microfoons in één van deze auto’s geplaatst en ermee gereden onder dezelfde omstandigheden als in de film.” Om het geluid van de motoren te laten weergalmen, liet Mann de auto’s door een verlaten spoortunnel rijden en het geluid opnemen dat tegen de muren weerkaatste.
Het hoogtepunt van de film is de Mille Miglia (1.000 mijl), die voor het eerst werd verreden in 1927. Enzo wilde deze graag winnen, als een manier om zijn vlaggenschip nieuw leven in te blazen. De waanzinnig intense scènes tijdens de race behoren tot de meest meeslepende momenten van de film. Misschien komt dat omdat ze ‘s nachts plaatsvinden. Veel van Manns films, zoals Collateral of Miami Vice, gebruiken de schaduwen en reflecties van het stedelijke nachtlandschap om een gevoel van onrust op te bouwen. Dan is er nog de beroemde scène uit zijn geweldige misdaaddrama Heat uit 1995, waarin een helikopter vluchtauto’s volgt door een labyrint van helder verlichte wolkenkrabbers. “Ik denk dat ik een romantisch gevoel heb”, zegt Mann. “Ik hou er gewoon van om ‘s nachts te fotograferen.”
Net als Ridley Scott en Martin Scorsese, andere grote filmmakers van zijn generatie, vertoont Mann geen enkel teken van vertraging. Tijdens de opnames van Ferrari schreef hij mee aan een nieuw vervolg op Heat, dat onmiddellijk een bestseller in de New York Times werd. Heat 2 zal ook zijn volgende film zijn, waarin hij de originele film opnieuw bekijkt als zowel prequel als vervolg, met Driver in de hoofdrol. Als ik hem vraag of hij gedachten heeft over sterfelijkheid, glimlacht hij. “Nee niet echt. Op een bepaald punt in je leven besef je dat je het beter met de zwaartekracht kunt doen, anders zal de zwaartekracht het met jou doen.”
Ferrari is vanaf nu in de bioscopen te zien Tweede kerstdag.